
 

 

Santa Margherita Ligure, 1889. Guy de Maupassant passeggia per le stradine del centro. Qualche 
giorno prima era stato a Portofino, prendendo appunti su quanto osservava, ascoltava, respirava. 
Vagava osservando: del resto, era il suo stile, la sua caratteristica: trovar parole per descrivere e 
far rivivere le sensazioni vissute. Rubiamone qualcuna, dal suo blocco di appunti, diventato l’anno 
dopo La vita errante. 
Abbiamo lasciato Portofino per un soggiorno a Santa Margherita. Non è affatto un porto, ma il 
fondo di un golfo appena protetto da un molo. 
La terra è talmente attraente da far quasi dimenticare il mare. La città è riparata dall’angolo cavo 
di due montagne, separate da una valle che va verso Genova. 
Sulle due coste, innumerevoli piccole strade strette fra muri di pietra alti circa un metro, si 
incrociano, salgono, scendono, vanno e vengono, strette, pietrose, a gradinate e separano 
innumerevoli campi o, meglio, giardini di ulivi e fichi inghirlandati dai pampini rossi. Attraverso le 
foglie bruciate delle viti abbarbicate agli alberi si scorge il mare a perdita d’occhio, i promontori 
rossi, i villaggi bianchi, i boschi di abete sui pendii e le grandi cime di granito grigio. Qua e là si 
incontrano delle case, davanti alle quali le donne fanno il merletto. In tutto il paese, d’altra parte, 
non vi è nessuna porta dove non siano sedute due o tre lavoratrici che si applicano all’opera che 
hanno ereditato e che maneggiano con le dita leggere i numerosi fili bianchi o neri a cui sono 
appesi dei piccoli pezzi di legno giallo, che danzano e saltellano in continuazione. Esse sono spesso 
graziose, alte e fiere d’aspetto, ma trasandate, senza cura di sé e senza civetteria. Molte 
conservano ancora tracce di sangue saraceno. 
Sembra di risentire i profumi. Sembra di vedere il colore blu duro del Mar Ligure. Sembra di 
ascoltare le parole delle donne sedute fuori l’uscio a far merletti. Un’arte antica, antichissima. 
Un’arte arrivata direttamente da mondi lontanissimi: dai primi telai sui quali la donna faceva 
correre le sue dita per tessere panni utili a coprirsi dal freddo. Un’arte presente nelle città 
medievali d’ Europa, in cui -  sempre le donne - facevano nascere panni e racconti intrecciando fili 
e parole insieme. E, altrettanto spesso, non fiorivano amori: spin in inglese è la conocchia, 
elemento fondamentale per filare la lana. Da cui deriva spinster, zitella, evidentemente troppo 
impegnata nell’arte di tessere. 
Guy si ferma affascinato dalle dita leggere, dai fili bianchi e neri, dalla danza dei pezzetti di legno 
giallo, dall’aspetto delle ragazze, belle, ma sciatte da cui il rischio di restare spinster. Se ne 
intuiscono i discorsi: “avete sentito della Rosa?”, “No, cosa è successo?”, “Ha avuto un bimbo!”, 
“Che bello!”, “E se sapeste quanto è bello veramente. Lo ha chiamato Pietro, come il nonno”.. e 
così si andava avanti per ore. 
Immaginate se i merletti in mostra potessero far danzare di nuovo, dopo secoli, le parole 
ascoltate: quante emozioni restituirebbero. Quante storie, quanti sorrisi, quanti discorsi, quanti 
dispiaceri, leniti proprio da quelle dita leggere attente ad intrecciare fili e ricordi, figure e parole, 
merletti e pensieri. Proprio così: lavorando, i dispiaceri si stemperavano negli arabeschi. Perché, si 
sa, intrecciare i fili di un merletto spesso equivale a meditare, a fermare il pensiero, a creare i 
presupposti per riproporre, ancora una volta, la capacità delle donne di aspettare, concentrarsi, 
conservare momenti essenziali dell’esistente, passati tutti tra le dita di una mano. Come un filo di 
merletto. 
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